Хираяма уже не молод. Он подметает и моет общественные туалеты в Токио. Дни его текут медленно, один за другим, почти неотличимо. Просыпается он затемно. Сперва поливает свои цветы на подоконнике. Идя на службу и возвращаясь с неё, вставляет в старенький плеер кассету. Из наушников звучат гитары — то Патти Смит, то Лу Рид. Дома он листает потрёпанные книжные страницы. В кармане всегда лежит плёночный «Олимпус». В парке он часто останавливается, чтобы снять ветку, ствол, крону. Заходит в знакомую закусочную, вечером — в свой обычный бар. Всё известно, всё предсказуемо. Но скоро случайные знакомства перевернут этот размеренный мир.
Отзывы